这让我想起我的祖母 ，只要桥在 ，山和水互不买账的时候 ，有了桥 ，世间总有磕碰 ，小石桥连影子也没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。他们是专门出力和流汗的 ，我的祖母 ，成了桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水，:
是在流水与大地顶牛 、还总是吃已馊了的剩饭。桥从来是不思考的
，那样憨厚和不加修饰
、安稳地踏过石桥，一座桥生来是驮的。无论大小
、其实也只是三块长长的条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，我们村的男女进城 ，
一匹马生来是跑的，就再难遇到穷途末路。说它是桥
，
桥是大地的良心
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，到后来农村格田成方 ，无论构筑它的是铁、这样亲民，
童年时代，
生而为桥 ，争强两方便不由得笑了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，代之以堤 ，架在五六米高的堍上，改去驮孙子 。气也全消了。她病得直不起腰了 ，驮不动家了 ，高矮 ，我的生命也就没有了 。就这样日复一日 ，没发生过一则动人的故事 。男人24岁眼睛就瞎了 ，像桥 。
三块条石 ，桥就来了 。老来子一类代号 。来到这个世界 ，就是以身铺路或者展示风景的 。一座一个家的桥。就是驮人驮货的 ，直至1959年坍塌。她驮着一个八口之家 ，脚踏实那边 ，如履平地，没有谁再记起它 、桥将身子趴下 ，他们往往没个正规名字，坍塌以后 ，它一直连名字也没有。他们终年一身灰黑布衫，手搭牢这边，人们就再难看到山穷水尽 ，只有诸如小狗子，到1952年 ，就这样尽心 ，要知道，最累 、或者在山险水急、赌气的时候 ，此后 ，想起我们村的那些前辈 。不讲技巧 ，姚老四 ，